'경찰'이라는 요소는 러시아에서 샹송부터 아방가르드 음악에 이르기 까지 다양한 현대 음악 장르 속에서 다뤄지는 대표적인 요소 중 하나다. 경찰이란 뭘까? 자신의 의지와는 상관없이 비리를 행하는 사람인가, 아니면 진정한 적인 걸까? 메두사(Meduza.io)에서 주관하는 스페셜 프로젝트 'Голунов(Golunov)'에서 음악 저널리스트이자 학교에서 문화학을 가르치는 아르템 론다료프(Артем Рондарев)가 러시아 음악계에서 경찰에 대한 시각이 어떻게 진화해 왔는지, 어떤 순간에 음악가들이 정치에 관심을 돌리게 되었는지에 이야기했다.

 사회인과 기득권층 관계는, 문화를 통해 반영된 것을 포함하자면, 거의 늘 '상호적대관계'라고 볼 수 있다. 각자가 각자에게 가진 증오를 통해 서로에게 도망칠 틈을 주지 못한다는 면에서 각각 동일선 상에 놓이곤 한다 .

 국가가 안정기에 놓여 있을 때 사람들은 경찰에게 경의를 크게 표한다. 빅토리아 시대와 에드워스 시대(영국이 산업 발전을 통해 자유주의 관념에 기반한 낙관주의와 함께 큰 호황기를 맞았던 시기)에 활동했던 레스트레이드 경감(셜록 홈즈 시리즈 속 인물)는 멍청하지만, 자신이 맡은 바에 정직하게 임하는 모습 덕분에 멍청한 행실로 화를 부르지는 않는다. 1970년대에 미국에서는 경기 침체로 인해 대도시에 범죄율이 급격히 늘어나고, 정치적 부패가 만연해지면서, 경찰에게 "돼지(Pigs)"라는 별칭이 들러붙곤 했다. 그 시기 동안 경찰을 그렇게 칭하곤 했다. 서브컬쳐에서나, 사회적 엘리트에게 비관적인 감정을 품은 사람들 사이에서 이러한 별명이 생겨나는 경향이 강하게 나타나곤 했다.

소련의 록 문화는 히피 문화의 결과물인 '경찰을 향한 불쾌한 시선'이라는 서브컬쳐의 표본을 물려받았다. 그 당시 경찰과 대치하면서 우여곡절을 겪었지만(지금 현재 이루어지는 모습처럼 격하진 않았다.), 대놓고 반항심을 표출하는 일은 드물었다. 많은 사람들이 "펑크는 더러움을 좋아하지만, 히피는 꽃을 좋아하고, 짭새는 이 둘을 체포한다."는 보리스 그레벤시코프(Борис Гребенщиков)의 말을 떠올리곤 하는데, 그 문장 속에 '짭새(Менты)'라는 말이 있기 때문이다. - 이 단어는 일상적으로 많이 쓰이는 말이지만, 문학계에서는 터부시되는 말이다. 소련 시기의 록 음악에서 "짭새"와 연관된 것을 떠올리는 건 다소 어려운 일이다. 당시 그 어떤 가수도 공권력이 강한 기관을 도발하는 행위를 하고자 하지 않았으니 말이다.

 '짭새'와 공존할 수 밖에 없는 현실은 자신에 대해 생각할 시간을 줬다. 80년대 락커 움카(Умка)의 한 노래에서는 노스탤지어를 자아내는 따뜻한 감성이 묻어나기도 한다. "짭새가 벤치에 앉아 너를 깨워, 새장 속에 세 들어 사는 이(И будил тебя мент на скамейке, и на лестничной клетке жилец)". 짭새도, 새장 속에 세 들어 사는 이도 낯선 존재지만, 어찌 되었든 불쾌한 감정 조차 주지 않는 사람이다.

 그럼에도 불구하고 소련의 록 음악은 국가 권력과 실로비키를 비판했다. 오늘날에는 당시 로커가 사용했던 은유를 정확히 파악하면서 들을 수는 없을 것이다. 소련 서기층은 이런 노래의 의미를 파악하곤 했지만... '반대'라는 말로 좀 더 명확하게 논증되기는 한다. 소련의 권력층이 사라지면서, 러시아 록도 내리막길을 걸었다. 작사가 일리야 코르밀체프(Илья Кормильцев)는 자신의 저서 <로큰롤의 대사기극 -2(Великом рок-н-ролльном надувательстве - 2)>에서 "러시아 록은 더이상 정치적인 색채를 띄지 않는다고 하는데, 명백한 사실"이라고 언급했다. 러시아록의 후계자들은 탐미주의, 쇼맨십, 실존주의적 고찰에 빠졌다. 당장에 일리야 라구텐코(Илья Лагутенко), 젬피라(Земфира) 등 "우리의 라디오(наше радио)"에 포함된 수 많은 곡들을 들어보면 '사회성'이라고는 찾아볼 수 없다.

 최근 예고르 레토프(Егор Летов; Гражданская оборона의 메인 보컬 및 작사)의 유명세는 '러시아 록의 정치적 패러다임'을 유지한 몇몇 로커 중 하나라는 것으로 설명된다. 80년대 말, 자유를 어느정도 얻은 시기에 그는 "짭새 군단이 우리에게(На каждого из нас легион ментов)"라고 노래하기도 했다. 그로부터 30년 뒤 Noize MC는 <사람다운 것(Все как у людей)>을 통해 권력에 관한 자신의 총체적 비판을 표현했는데 ('모집된 사람은 호송 차량과 3명 / 2명의 짭새와 민간인 한 명(В наборе — автозак и три человека: двое ментов на одного — все как у людей)'), 레토프의 곡에서 발췌한 샘플을 후렴구에 사용하기도 했다. 러시아 로커들이 줄곧 비난해 왔던 정치 권력 계승에 관한 묘사를 했다.

 록이라는 장르 자체에 이익이 되는 건 없었다. 사회적 기반을 잃게 되면서, 사회비판적인 노래를 해왔던 셰브추크(Шевчук; ДДЦ 멤버)나 코르밀체프(Кормильцев; Наутилус помплиус 멤버)를 선두로 하여, '시간이 흐르면서 검증된 고전 명작들이나 깊은 뜻이 담긴 곡을 듣는 대신 '팝 음악'에 심취한 대중들의 멍청한 취향'에 비난의 소리를 냈다. 그 말인 즉, 소련 짭새(менты)가 록 음악을 탄압하던 시기가 끝남과 동시에 러시아 록은 끝났다는 끝났으며,  검열이 약화되자 로커들이 순한 양이 되었다는 것이다.

 하지만 "짭새"라는 테마를 중점적으로 오랫동안 다루워 왔던 장르(죄수 음악; Блатная песня; Блантняк)가 있었던 덕분에 공권자를 다룬 음악의 역사는 그렇게 쉽게 끝나진 않았다. 죄수 음악에서 '짭새', '경관' 등과 같은 공권력을 지닌 사람을 나타내는 말은 '사회적 증오'의 역할을 지닌 것이 아닌, '운명의 도구'로써의 기능을 한다. 범죄란 필연적으로 존재하는 것이고, 인간도 생래적으로 범죄라는 것을 저지르도록 설계되어 있다. 즉, '짭새'도 그런 사실을 받아들이며, 어떻게 보면 '볼바의 예언'에 따르기라도 하듯, 범죄자들을 자신의 방식대로 살도록 놔둔다. 죄수 음악에서는 개인성의 부재와 관련된 모티브가 중점적으로 사용되었고, 그 과정에서 고전 신화와 전래 동화의 범주를 다루게 되었다. 역설적이게도, 죄수 음악 속에는 악역이 존재하지 않으며, 다만 도둑과 도둑이 아닌 자가 처한 운명, 현상, 상황 속 희생만이 존재할 뿐이었다. 경찰을 적으로 구분짓지 않는 것과, 극복하기 힘든 운명과 면할 수 없는 "작은 죽음"의 대가를 다룬다는 점에서 컨트리 음악과 유사한 부분이 있다. 죄수 음악이라는 것이 그럴싸한 이야기를 잃은 채 옛날 옛적의 신화적 내러티브만 기록된 역사의 모음이기에, 흥미로운 점이라 함은 그 음악 자체라기 보다는, 비슷한 방식으로 힙합이라는 장르가 정치적인 테마를 다룬다는 데 있다.

 오리지널 힙합에는 외적으로 보이는 래퍼의 개성과 행동과는 별개로 억압을 받은 사례가 산출되었다. 래퍼를 신뢰하기에 앞서, 래퍼가 말하는 메세지와 신화적 공통 테마(Mythologem)를 맞추어 볼 필요가 있다. 힙합과 죄수 음악 둘다 일탈적 성격을 띠고, 범죄 진술의 형태를 갖추게 되면서, 러시아 힙합은 테마를 모색할 때 비슷한 스토리텔링의 방식이 사용되는 죄수 음악의 미학과 마주하게 되었다. 90년대 말과 00년대 초 경찰들이 힙합을 좋아하기도 했는데, 죄수 음악을 좋아하는 사람에게는 또 다른 형태의 죄수 음악으로 받아들여진 것으로 볼 수 있는 것이다.

 죄수 음악에서 '나쁜 사람은 없고, 다만 운명에 따라 살아가는 사람들만이 있을 뿐'이라는 사고방식이 통한다는 것으로 미루어 보아, 00년대 음악과 힙합 트랙에서는 실로비키를 나름의 인내(忍耐)로써 대했음을 알 수 있다. 카스타(Каста)는 <Гончей>라는 곡을 통해'짭새'를 '노래의 주인공을 돕기 위해 그를 세상에 남겨두며 홀로 울먹이는 불행한 사람'으로 묘사했다. 녹가노(Ноггано)와 콜라보한 АК-47의 <Russian Paradise>라는 곡에서는 녹가노를 불철주야 잡으려 드는 경찰을 두려워하지 않은 채 팔리아멘트 라이트(담배)를 피는 모습이 나오기도 한다. 00년대 러시아의 암울한 현실을 잘 다뤘던 크로보스토크(Кровосток)은 'Цветы в вазе'에서 경찰을 '인간이 마주칠 수 있는 가장 죄가 없는 사람'으로 나타냈다. 이 곡에서 주인공이 경찰에게서 돈을 훔치는 '희생'을 행할 때, '짭새들'는 UAZ(УАЗ) 차량에 앉아 있었던 사람일 뿐이라고 표현했다. 크로보스토크는 법망 외부의 대중들 사이에서 일하기 때문에 합법적이지 않은 수단에 뛰어들 수 밖에 없는 '경찰의 결백함'을 명확히 잘 표현해 내었다. 이 또한 '무량함'과 관련된 죄수 음악의 모티브고, 경찰에 의해 만들어진 것은 아니다.

 Bad Balance의 <Криминал 90-х>에 수록된 곡 중 'Менты'는 상단에 묘사된 '짭새'의 양상을 집대성한 곡이다. 이 곡에 의하면, '짭새'란 범죄 현장에서 두려움의 존재이자 무수한 비리를 저지르는 존재지만, 현지의 '약쟁이'와 함께 약을 한 뒤, 경위서에 다음과 같이 작성해 주는 존재이기도 하다: '600여 대의 외계차(벤츠)에 소총 사격'. 그러고는 '자신을 질식사시킨다'. 경찰차 카오디오에서 프로페소르 레베딘스키(Профессор Лебединский)의 음악이 흘러나온다. (레베딘스키는 죄수 음악과 소비에트식 감상주의 음악, 샹송의 스타일을 접목시킨 짖는 듯한 목소리를 크로스오버한 아티스트다.) 즉, 90년대의 '짭새'는 나쁜 사람이라는 범주에 속하지 않고, 다만 피곤한 삶에 쩔어있는 사람이자 언제든 눈 감아줄 준비가 되어 있는 사람인 것이다. 사회속에서 그들은 '그들의 사람 속 그들'이었기 때문이다.

 오랜 시간동안 (거의 2010년대 까지), 서브컬쳐와 음악가와 정치의 관계는 상호의존적이었다. 대히트를 쳤던 팝 음악에서도 '짭새'도 사람이라는 식으로 표현을 하곤 했다. 어쩔 수 없는 증오, 권력이 망쳐놓은 시민, 우리와 같은 일반인의 성격을 지닌 사람이라는 것이다. 최악의 경우에는 '상대하기 귀찮고 못 살게 굴지만, 사람을 죽이진 않는 술 취한 이웃'으로 나타내기도 한다. AK-47&녹가노(Ноггано)의 <No pasaran>이라는 곡에서 경찰을 '가정적인 사람'으로 그려내기도 하는데, 1절부터 3절까지 '쓰레기 - 짭새'와 같은 끔찍한 대립구도를 만들어 놓았다. 만약 본인이 짭새라면 권총을 든 우리 편, 본인이 쓰레기라면 사람들을 못 살게 구는 뇌물 악당이라는 식으로 표현을 해 놨다. 쓰레기같은 놈이라 남자답지 못하게 군다는 의미가 내포되어 있다.

 러시아의 전반적인 팝과 일부 힙합에는 '작사법'이라는 것이 딱히 존재하지 않는다. 가사 속 인물이 따르는 모든 법은 사회의 '건전한 의미'를 담고 있고, 이에 불복종하는 것은 '무량함'이라 불려진다. 오랜 시간동안 모순적인 기준으로 가사 속 인물과 '짭새'를 동일한 범주에 포함시켰다. 그 누구도 법을 준수하지 않고, 자신이 이해한 대로 살아간다는 것이다. 즉, '순수할 것 없는' 러시아 전통 목가(牧歌)가 연주된다는 것이다. 모두가 각자의 위치에 속해 있고, 서로 연결되어 있기에 모두가 별 다를 것 없는 '사람'이라는 것이다.

 경찰을 비난하며 자신의 이웃처럼 여기지 못하도록 하기 위해, 자유분방한 성격을 지닌 힙합이 기존에 있던 인식의 틀을 무너뜨리는 역할을 맡았다. 이러한 분위기가 현재의 상황과 얼마나 맞물려 있는지, 혹시 미국 흑인들이 주류가 된 80-90년대의 힙합, 특히 갱스터 랩이 영향을 줬는지는 설명하기 어렵다.

 1992년, 유명한 갱스터 래퍼이자 메탈 보컬인 Ice-T가 'Cop Killer'라는 트랙을 냈다. 이 곡은 미국에서 굉장한 문제가 되었고, 결국 이 곡을 앨범 트랙리스트에서 제외하기에 까지 이르렀다. 정치인들의 비난이 빗발쳤지만, 재밌는 사실을 말하자면, 이 곡을 '랩'으로 규정했다는 것이다. 힙합과 아무런 연관성이 없는 곡이긴 하지만...

 이러한 해프닝은 다양한 음악적 스타일 가운데 힙합은 독보적인 캐릭터성을 가지고 있다는 사실을 보여준다. 다른 장르에서는 부자연스러운 탈선이라 여기는 것이 힙합에서는 (적어도 일반인의 시각에서는) 인생 그 자체가 되는 것이다. 애초에 미국의 백인들이 흑인들을 '선천적 이방인'으로 인식하는 것에서 비롯된 인생 스토리인 것이다. 힙합을 향한 모럴 패닉(Moral panic)을 지지하는 기자들에게서도 일부 비롯되기도 했다. 어쨌든, "지배 계층이 힙합에 대해 나쁘게 인식하고, 힙합 아티스트는 그런 묘사의 주인공이 되어 행복해 한다."는 지령은 랩 음악의 구조와 이데올로기에 내려져 힙합이 전파된 다른 문화에 받아들여지기도 한다.

 러시아에서도 이런 일이 일어났다. 정치인을 격하시키는 과정은 단지 시간 문제였다. 힙합은 적을 만드는 행위를 양분삼아 왔다. 열악한 환경 속에 살아가는 미국 흑인들은 더 이상 잃을 게 없었으니까. 주변 환경이 별 문제될 것 없는 사람들이 그러한 삶의 방식을 받아들이게 되면, 슬럼가 속 흑인들이 겪는 문제와 비슷한 문제들이 발생한다. 그래서 러시아 힙합에서는 만들어진 '범죄자' 역할의 상징적인 수단으로 작용해온 것이다. 적이랄 게 없었지만, 이제 적이라는 게 생겨난 것이다.

 당연하게도, 적의 대상이 항상 경찰만은 아니였다. 예를 들면, 하스키(Хаски)는 자신이 자라난 환경, 이른바 판넬 하우스를 적으로 두고 있고, 옥시미론(Oxxxymiron)은 자신의 과거, 정확히 말하자면 유복하게 자란 과거의 불확실성을 적으로 여겨, 일상 속에서 일어나는 사건을 작은 비극으로 탈바꿈 시키는 것에 관심을 보이곤 한다. 알콜중독자, 마약중독자가 적이 될 수도 있고, 가리 토포르(Гарри Топор)처럼 이러한 중독을 부추기는 사람을 적을 둘 수도 있다 (미샤 마바시(Миша Маваши)는 그런 식으로 나라를 망치는 목록을 만들기도 했다). DEEP-EX-SENSE와 빌리 밀리가나(Билли Миллигана)처럼 배틀 래퍼를 적으로 두기도 한다. 토니 라우타(Тони Раута)처럼 모든 사람을 적으로 여기는 사례도 있다. 물론, 어떤 한 사람한테만 해당되는 사실을 불특정 다수에게 일반화를 시키는 건 위험한 짓이다.

 힙합에 통해 의미가 부여된 '적을 찾는다'는 아이디어는 경찰서에서 적을 찾는 것 보다 그 범주가 넓다 ('불특정한 놈, '부재', '인생 사정'). 좀 더 고급스럽게 말하자면, 경찰은 이미 부정적인 이미지로 낙인 찍혀 있으니 경찰서에서 굳이 적을 찾을 필요는 없다고 할 수 있다. 찾게 된다면 경찰서 내에서 진짜 적이 누구인 지 찾아낼 필요가 있다는 것이다, 직장에서는 말도 안되는 구실로 뇌물을 강요하나 집에서는 사랑스런 남편이나 아버지가 되는 삐에로가 아닌. *확실하지 않은 번역.

 연대기를 그리자면, 가장 피크가 되었던 시기는 2010년, 프시헤야(Психея)라는 그룹이 <Убей мента>을 공연했을 때라고 볼 수 있다. Ice-T의 이야기를 라임을 통해 그려낸 이 노래은 미국의 갱스터 랩을 도입한 곡이었다. 다소 유행이 지난 양식의 노래로써, 오랜 기간동안 콘서트에서 부르곤 했지만, 문제될 것은 딱히 없었다. 하지만 2010년에 표현이 과격하다는 이유로 공연 금지 처분을 받게 되었다. 이제 'Убей мента'라는 곡을 부른다면 안 좋은 일이 따라붙게 된 것이다. Deathsquad의 멤버 알렉세이 모로조프(Алексей Морозов)가 2019년 가을에 이 곡을 부르다가 벌금을 문 것이 그 예다. 당연히 비슷한 임팩트를 지닌 곡들이 암암리에 공연되긴 했지만, 프시헤야의 사례가 유독 눈에 띄었을 뿐이다. 그들에게 이제 법망 아래 수시로 감시가 이루어 질 것이고, 법은 인간보다 더 높은 곳에 있기로 결정되었다. 프시헤야의 멤버를 향한 비판이 빠르게 빗발쳤다.

 법제망은 어떻게 작용하는가? 'Сомали в снегу' 프로젝트의 Dino MC47가 청중에게 "여러분의 지붕는 누구입니까, 도둑입니까 쓰레기입니까?"하고 물었을 때, 실로비키에 대한 생각이 완전히 변화한 듯한 느낌을 받았다. 경찰들은 평범한 사람들이 존재하는 삶의 틀에서 벗어났고, 수감인 음악에서 보여지는 경찰의 모습은 이제 실로비키의 협력자와 라이벌로 바뀌었다. 이데올로기적으로나 제도적으로나 도둑과 쓰레기의 차이는 이제 없다고 본다는 것이다. 도둑과 쓰레기 둘 다 다양한 형태와 우두머리를 갖춘 죽음의 분대인 것이다. 쓰레기와 더 이상 '동일한 곳'에서 일을 결정할 수 없다. 그 누구의 통제 하에 증오를 만들어 내는 게 아니라, 스스로 증오를 만들어 내는 존재이기 때문이다. 인식의 큰 변화는 Dino MC47의 '댄싱 랩', 그러니까 '관계'를 노래하는 로열한 힙합을 통해 더 두드러졌다. 'Сомали в снегу' 프로젝트 중이 아닌 시기에 이 노래를 들으면 실망감에 이어폰을 빼곤 하지만, 그 실망감은 바로 정치적 의미의 실망인 것이다.

Shortparis의 'Страшно'라는 곡의 마지막 절은 레토프의 'Мы лед под ногами майора'의 가사를 재해석한 내용이라는 특징을 가지고 있다. 레토프의 곡에서는 '우리'라는 얼음이 장교가 미끄러져 자빠지도록 한다면, Shortparis는 "얼음은 도와주지 않아"라는 구절을 사용한다. 넘어지던가 말던가 장교는 피할 수 없는 증오처럼 다가오기 때문에 춤이나 추자는 내용을 담고 있다. "그래서 두려워(Потому и страшно)"라는 구절은 출구가 없는 상황에 두려워하는 모습을 요약한다는 면에서 레토프의 사회적 낙관주의와는 차이를 보인다.

마침내, 포르노필미(Порнофильмы)의 신곡 <Это пройдет>에서는 심문, 짭새의 비웃음, 여성을 불구로 만드는 경찰의 행동도 다 지나갈 것이라는 것을 표현한다. 서로 연결된 사회적, 전문적인 집단의 길거리 싸움이 아닌 현재 정치적 상황 속 상호간의 단절에 대해 말하는 것이다. '짭새'는 이미 일반인과 섞일 수 없는 존재고, 더이상 이들로 인해 이득을 취할 수 없는 상황이 되어 버렸다. 정상적인 삶을 살기 위해서 경찰은 그저 지나쳐야 하는 존재인 것이다. 포르노필미는 이 곡으로 인해 정치적 테마를 다루고 진부한 펑크음악을 계속 낸다는 이유로 비판받았다. 하지만 이 그룹은 정치적, 미학적 침체기 속 감히 해낼 수 없는 일을 했다. 그들은 우리는 미래에 어떻게 대처해나가야 할 지 알린 셈이다.

원문 : На каждого из нас легион ментов Как менялся образ полицейского в российской музыке — от БГ и Летова до Shortparis и «Кровостока» https://meduza.io/feature/2020/03/22/na-kazhdogo-iz-nas-legion-mentov